Đêm vắng, bố chồng ủ m:;ưu giở trò với con dâu trẻ xinh nhưng không ng;ờ đã bị cô gái cao tay gài sẵn cái bẫ;;y…
Người đàn ông lão vợ, về hưu sớm, sống trong căn nhà ba gian cũ kỹ với con dâu và cháu nội. Ai nhìn vào cũng bảo ông Nhân là người phúc hậu, sống hiền lành, cả đời vì gia đình. Nhưng không ai biết rằng, đêm đêm, sau vách gỗ mỏng manh ấy là một trận chiến âm thầm – giữa bản năng và lý trí, giữa sự mong muốn bệnh hoạn và chút nhân cách cuối cùng còn sót lại trong anh.
Ông không ngủ được. Tiếng nhẹ nhàng của Tuyền – con dâu ông – hy vọng qua vách gỗ như thú dữ vào vách núi lửa đang âm hỏa trong lòng. Từ ngày vợ ông mất, cô Tuyền cùng cháu chuyển về đây sống. Cô đảm bảo, hiền lành, không chỉ lo cho con mà còn chăm sóc cả bố chồng như vỗ thịt. Nhưng chính cái tình cảm ấm áp, vô tư đó lại khiến ông Nhân rối bời. Ông bắt đầu nhìn cô bằng ánh mắt khác. Và ông sợ…sợ có một ngày lý trí không còn thắng nổi.
Ngày đen tối đến bất ngờ, có vẻ ngoài bình thường nhất.
“Bố ơi, trường cu Đức tổ chức cho học sinh đi dã ngoại hai ngày một đêm, con đăng ký cho cháu đi nha bố,” Tuyền vừa nói vừa bước ra khỏi phòng, tay cầm tờ đơn từ nhà trường.
Ông Nhân gật đầu, giọng đều đều: “Ừ, cho cháu nó đi. Cho nó giao lưu với bạn bè.”
Tối hôm đó, nhà chỉ còn lại hai người. Sau bữa cơm, ai về phòng mọi người. Tuyền vừa live bán hàng vừa tranh thủ chốt đơn. Tiếng chuông từ điện thoại vang lên, là giọng ông Nhân khách rên rỉ:
“Con miễn phí không Tuyền ơi? Qua phong cách lát mỏng thưa bố, đau quá.”
“Dạ, bố đợi con 5 phút nhé.”
Tuyền gõ cửa, ông Nhân bảo vào. Cô vừa khít cao, vừa xoa bóp thư giãn như mọi khi. Nhưng lần trước, hôm nay không có cu Đức ngồi cạnh, căn phòng im lặng đến lạ. Ông Nhân chạy người mỗi khi bàn tay Tuyền Chạm vào. Rồi… ông đưa tay nắm lấy tay cô.
“Bố…bố…” – ông gắn bắp, hơi thở gấp gáp, mắt đỏ hoe.
Tuyền đứng lại. Đôi mắt cô không còn bụi nữa. Cô từ rút ngắn tay ra, nhẹ nhàng nhưng dứt khoát.
“Bố không cần nói gì đâu… vì camera đang quay lại hết rồi.”
Ông Nhân chết tiệt.
Từ góc phòng, một chiếc camera nhỏ bằng ngón tay hiện lên đèn flash. Tuyền rút điện thoại ra, mở một đoạn ghi hình vài phút trước – đủ để chứng minh mọi chuyện.
“Con đã nghi từ lâu rồi. Những ánh mắt, cách bố trí, mấy lần con phơi đồ bị trộn trộn… Con không muốn tin, nhưng giờ thì con không thể hiểu rõ.”
Ông Nhân bật, trắng mặt bệch. Câu nói cuối cùng của ông trước khi ức chế không phải là một lời xin lỗi, mà là:
“Con… tính báo công an sao…?”
Tuyền Yên im, nhìn người đàn ông từng là căn cứ tinh thần của cô giờ đây nằm co rúm lại như một kẻ tội đồ. Cô không trả lời. Cô chỉ gửi đoạn video đó vào một hòm thư mang tên: “Gửi chính bố của con trai tôi – để ông nhớ mãi về giới hạn cần có trong một gia đình.”
